天亮之后

已经五点半，交班同事都快到了。

林予夏正在把最后一批咖啡机零件冲洗乾净，门铃响时，她其实已经不太抱希望。

没有雨衣，外套皱皱的，像一整晚没坐下过。

眼睛红得很明显。

「嗯。

」他把手机放到台面上，却没有订单画面。

「没有单。

」

「睡了。

」他说，「护士在看。

」

她点头，把水倒给他。

他接过去，一口气喝完，才像真的回过神。

清晨的光慢慢透进玻璃窗，店里的白灯变得不那么刺眼。

她忽然发现，这是第一次，他在这个时间出现，而不是离开。

「你要回去吗？」她问。

他摇头。

「先坐一下。

」

他坐在窗边的位置，手肘撑着桌面。

她在柜檯里收拾东西，交班同事来了，她简单交代几句，却没有立刻走。

她背好包，站在柜檯内。

同事看了她一眼。

「还不回去？」

她走出柜檯，坐到他对面。

他抬头看她，像有点意外。

「你不回去睡？」

「还好。

」她说，「等你走。

」

他沉默了一会，像在理解这句话的意思。

店里开始有早起的客人，报纸被放上架，咖啡香味变浓。

这个时间她通常已经在回家的路上，而不是坐在这里。

「你不用陪我。

」他说得很轻。

「我没有陪你。

」她看着桌面，「我只是还不想回去。

」

两人就这样坐着，很久都没说话。

她其实很累，眼睛发酸，但却没有想离开的念头。

她听着店门开关的声音，觉得时间过得很慢，也很稳。

过了一会，他忽然说：「我昨天差点打给你。

」

「不是说不知道讲什么？」

「嗯。

」他停了一下，「但那时候，想听人讲话。

」

她知道那句话不是客套。

她低声说：「你下次可以打。

」

不是外送员看店员，也不是朋友之间的对视。

那一瞬间，两人都很清楚，这句话已经超过普通关心。

他站起来。

「我回医院。

」

她也站起来。

「我回去睡。

」

走到门口时，他停了一下。

「你昨天不是说，等我走？」他问。

他没有立刻动，反而轻声说：

她不知道为什么，心里忽然轻了一下，又有点空。

「我没有每次。

」她说。

她站在门口，看着他转过街角，才回头走回自己的方向。

走在白天的街上，她突然发现——

还是因为她自己也不想一个人。