要离开的人

时间是傍晚六点多，她刚醒，窗外天还亮着。

她看到他的名字时愣了一下，因为他很少在这个时间传讯息。

「下班能不能等我一下？」

她看着这句话，比想像中久。

她本来想问什么事，最后只回：「好。

」

那一晚她上班时有点心不在焉。

结帐时找错零钱，补货时忘了带纸箱刀，连同事都问她是不是没睡好。

凌晨六点，她没有直接关店门。

天色刚亮，街道很空，清晨的风有点凉。

她不知道自己在紧张什么，只是觉得时间走得很慢。

六点十二分，一台机车停在路边。

他没有穿工作服，只穿着普通的外套，看起来不像刚下班。

「你等很久吗？」他问。

他点头，却没有立刻说话。

他像在想怎么开口。

「我下个月要调走。

」他说。

她没有听懂。

「换区？」

「算是。

」他笑得很轻，「升职。

」

她知道她应该说恭喜，可是话卡住了。

她发现自己只听到一件事——

他不会再出现在这条路上。

清晨的光慢慢亮起来，路上开始有人。

「什么时候走？」她问。

他看着她，好像在等什么。

等她多问一句、等她说可不可以不走、等她说她会想他。

「你…会换班吗？」他问。

她摇头。

「应该不会。

」

其实他们都知道这问题没有意义了。

他轻轻笑了一下，「也是。

」

两人站在店门口，像以前很多次一样，可是这一次谁都没有往前一步。

「我到那边…可能会很忙。

」他说。

她没有问他会不会回来。

他也没有问她会不会等。

因为两个人都知道答案。

他最后说：「那我先走了。

」

她点头，「路上小心。

」

他走了几步，又回头。

她还站在门口。

清晨的光落在她身上，很亮，像第一次见到她时那样。

还没来得及回答，他已经转身。

她只是站在门口，看着他的背影走远。

那一刻她才发现，她一直以为还有时间。

原来有些告别，不是最后一天，

而是你听见对方要离开的那一刻开始。