没有再响的门铃

隔天凌晨，她照常上班。

她没有特别晚到，也没有特别早。

交班、对帐、补货，一切和平常一样。

只是她一进店里，下意识看了一眼门口。

她把关东煮装好、结帐、找零。

动作很顺，没有出错。

她发现自己可以完全专心工作。

四点十二分，又有人进来。

四点二十，外送员取餐。

她忽然发现，她没有再去看时间。

以前她会知道差不多几点他会来。

现在她只看收银机的数字。

咖啡机运作时，她站在旁边发了一下呆。

她想起曾经每天多放的一个纸杯，现在整排杯子都整齐放着。

她没有再准备多的一个。

凌晨五点，街道开始亮。

她突然想起，今天他已经在另一个城市了。

可能正在整理新住处，也可能忙着报到。

不是忍住，是没有必要了。

六点，她关掉店门的外灯。

铁门拉下一半时，外面的空气很冷。

她走出店门，站在门口一会。

她忽然意识到，原来少了一个人，世界不会改变。

公车照常经过，早餐店照常开门，天照常亮。

经过公园时，她脚步停了一下。

树下没有人，也没有机车。

她看了一眼，就继续走。

她没有难过，也没有哭。

只是回到房间时，她把手机放在桌上，没有再带到床边。

她第一次没有想着，如果有讯息会不会没看到。

而那时候，你才真正知道——