提早下班的人

不是很大的雨，但细细密密，一直没有停。

便利商店的玻璃门上都是水痕，外面的路灯被雨雾糊成一圈一圈的光。

林予夏站在柜檯里，看着雨发呆了一会，才回头继续补货。

夜班的时间被雨拖得很慢，客人也变少，整间店安静得只剩冷气声。

今天她没有先准备咖啡。

她告诉自己只是刚好还不冷，可手却还是把纸杯拿了出来，又放回去。

她自己也不知道在犹豫什么。

陈景和进门时，外套半湿，头发有水。

他看起来比平常更疲倦一点，但还是先说：「取餐。

」

她把餐袋递给他，视线停在他湿掉的袖口。

她皱了一下眉。

「会感冒。

」

她没有再说什么，转身从架上拿了一条毛巾丢给他。

他愣了一下。

「不用。

」

「拿着。

」她语气很轻，但没有收回手。

他最后还是接过去，擦了擦头发。

店里没有其他客人，他站在门边慢慢擦，她在柜檯后整理发票，两人没有聊天，却不像沉默。

五点半时，交班同事还没来，林予夏打了电话确认，对方说路上塞车，会晚一点。

她掛掉电话时，他还在。

她知道那不是真的理由。

时间慢慢到六点。

雨变小了。

她收拾好柜檯，把外套穿上，准备离开。

她看着他，没有再拒绝。

他骑得比平常慢很多。

雨后的空气冷，她坐在后座，手抓着外套边缘。

机车停在巷口时，天刚亮。

她下车，准备把安全帽还给他。

他从车厢拿出一把摺叠伞，递给她。

「我等一下回医院。

」他语气很平，「你回去还要走。

」

她接过来，伞柄还带着一点温度。

她忽然发现，这不是第一次他多做了一点事——

只是她现在才开始注意。

「你今天不用特地过来的。

」她说。

「我没有特地。

」他说。

他语气很自然，像一件普通的事：

「我只是比较早下班。

」

他骑走后，她撑着伞走进巷子。

雨滴打在伞面上，她忽然明白一件事。

有人开始调整自己的时间，

不是因为工作，也不是因为顺路。

而这件事，他没有说，她也没有问。