提早离开的人

林予夏正在补关东煮，门铃响时她还没抬头，就先听到他的声音：「不好意思。

」

她愣了一下，才发现才三点半。

「今天这么早？」她问。

「晚点要去医院。

」他说。

她点头，把盖子盖好，走回柜檯。

他把手机放上来，她扫码、拿袋子，动作跟平常一样。

「你最近都很累？」他问。

他看着她，「你这几天话比较少。

」

她停了一秒，「有吗？」

她低头整理发票，「可能忙。

」

这句话太普通了，普通到像挡在两人中间的一面墙。

他站了一会，像还想说什么，最后只说：「那我先走了。

」

他转身走到门口，又停住。

「今天…你下班会走公园那条吗？」他问。

以前是他在那里等她。

现在他在问。

她看着玻璃门，才发现自己刚刚其实可以说「会」。

不是生气，也不是报復。

只是她忽然害怕，如果她太期待，他某天没来，她会失望得太明显。

她走到巷口时脚步慢了一下，却还是往另一条路走。

走了几步，她忍不住回头看。

她不知道他今天有没有去，也没有确认。

同一时间，公园的树下停着一台机车。

他坐了一会，才慢慢发动车子离开。

那天晚上，他没有来便利商店。

两个人第一次在同一天里，